亡くなる数日前の、中庭のバラが咲いた天気の良い日に、先生と息の合っていた生徒の女の子と写真を撮ってあげたこと

いつも眠そうに細めている目を、まぶしそうにもひとつ細めていたその写真

あまりお話をしたことはなかったのに、亡くなられる前日に今回のヨーロッパ旅行について長くお話したこと。「ホテル・サラセーナに行ったの!? わたし、もういちどあそこには行ってみたかったの!」と、ふだんはおっとり話されている先生の声がはずんでいたこと。